 
 清晨6点半的广州越秀东兴南，还没有从前一日的疲惫中苏醒。 晨光熹微，太阳的热气还没有四散。行人稀少，道路两边的店铺耷拉着门帘。 环卫工资阿姨，已经在这里清扫了一个多小时。她的双眼明亮而有神，看不出倦意，拿着扫帚和簸箕的双手一刻未停。 在街头两端来来回回，资阿姨的额头渗着些细小的汗珠。 “都是为了女儿”。 女儿的留学 到今年9月，资阿姨的女儿小莉已经在澳洲留学了3年。明年春，小莉将完成第二个研究生学位的学习，正式结束留学生涯。她也将成为家族里拥有最高学历的人。 四年前，在广东湛江某高校读大三的小莉第一次向父母提及自己的出国打算。在她看来，国外的环境更能为她的英语专业学习助力。 “几乎是毫不犹豫就同意了”，资阿姨说。女儿一路成绩优异，一贯有主见和自己的想法。她相信，留学的主意并不是女儿一时的心血来潮，因此她愿意理解并全力支持。 但现实的情况并不能让资阿姨如此爽快。 资阿姨夫妻二人都是环卫工人，两人每月的工资加起来有6000多元。除却房屋水电吃饭等基本生活花销，攒下的钱最多只有三分之二。为了省钱，资阿姨已经十多年没有买过新的衣服了。“上班穿工服，下班回家就穿睡衣，也用不着穿其他的”，她说。 即便如此，一年能攒下来的钱或许也只是高额留学花销的零头。 而小莉的留学之路也并非一片坦途。 为了达到国外大学的申请要求，光雅思语言考试，小莉就参加了7次。雅思一次报名费就要近2000元。为了能够尽快通过考试，小莉还参加了补习培训班，其中最贵的，一个小时便要价200元。 “那个时候，总是考不过，她自己也很急，体重从100多斤掉到七八十斤，饭吃不下，觉也睡不好。”资阿姨回忆起来，依然有些心疼。 但比起流水般的开支，她更关心女儿的身体与梦想。“（负担不了）就向亲戚们借钱，还好家人都比较支持。（这些钱）等女儿工作以后慢慢还，总能还清的。” 大学毕业后，小莉最终拿到了6.5分的雅思成绩，并获得了国外学校的奖学金顺利出国。 “考好几次有什么关系，还有人考不过呢，”说到女儿，资阿姨总有些骄傲的。 父母的工作 每天凌晨4点半，骑上有些老旧的自行车，资阿姨准时从家里出发。 5点多一些，整理好工具房，拿上工具，她便正式进入工作状态。因为负责的清扫区域不同，上班时间，资阿姨和丈夫很少能打上照面。 7点，清晨的第一轮清扫工作之后，资阿姨会到附近的早餐店吃个早点稍作休息。半小时之后，上午的工作就要开始了。  在溽热的广州街头辛勤工作的资阿姨。9月的广州，漫长的夏季依然不疾不徐。阳光照在身上，热辣程度丝毫不减，黏着的空气拂过脸颊，只叫人想逃离。 并不轻薄的环卫工服穿在身上，不出一会儿，便透出汗印来。上午10点多，资阿姨拿手抹了抹脸上的汗滴，两颊微红。 “已经比七八月的时候好些了”，资阿姨似乎在安慰自己。“其实最怕台风天，天气不稳定，路面的垃圾也多。其他的，这么多年，也就习惯了。” 2000年，资阿姨夫妻二人离开湖南老家，前来广州打拼。彼时，女儿小莉不满10岁，儿子还没有上小学。 在广州，他们的第一份工作便是环卫工，这也是他们至今的最后一份工。17年来，他们始终没有改过行。 “总是换（工作）也不行。”资阿姨说，“就那样一直做着呗。” 常年的起早贪黑让她落下了风湿，工作带给她的唯一遗憾，是几乎没有机会回老家，参与孩子的成长。 今年，儿子终于在广州找到了一份稳定的工作，收入也能负担起自己的日常开销。一家三口第一次可以天天见面生活。“（孩子）他爸爸开玩笑说，这下终于跑不掉了”，资阿姨说着红了眼眶。 她的心声 “现在（工作）就是为了女儿了”，资阿姨说。 尽管小莉获得了国外大学的奖学金，免了学费，但在外留学的生活费也是一笔不小的开支。每年年末，家里都会给小莉汇去一笔钱，而懂事的小莉自己也在勤工俭学。为了省去不必要的开支，这三年，小莉始终没有回过家。 资阿姨从不觉得女儿的留学梦想是“天方夜谭”。这位从家乡来广州打工后就从未去过广州以外城市的中年妇女，对女儿的跨洋读书始终表示支持，“不支持的话，她以后会有怨言的，这是我们都不想看到的。” 这种坚定或许源自于她的亲身经历。 资阿姨出身在湖南的一个小村镇，在家排行老六，上面有四个姐姐一个哥哥，下面还有一个弟弟和一个妹妹。  自小家庭条件一般、兄弟姐妹众多，资阿姨读到初中便辍学了。30年前，在她读书的年代，家里人对此并没有什么概念，并不富裕且子女众多的家庭条件不能支持他们继续念书。因此，八个子女几乎都是读到初中便辍学了。这么多年，外出打工的不易让她下定决心，“一定要支持孩子们读书，这样他们就不会像我们这么苦了。” “（小莉）她很乖，很听话，其实在哪里生活都一样。澳洲和我们也就两个小时时差，经常视频就行了。” 几天前，小莉给母亲发来自己面试的照片，合身的套装让她自信满满。“生日的时候给我们发祝福，心情不好的时候，就跟我们聊聊天，就像在身边一样的。”资阿姨说。 “我还有三年就退休了，到时候她也工作了，一切都慢慢来，顺其自然吧。”对于未来，资阿姨还没有什么具体的规划，“但现在就一切都为了她。” 出品：南都采编指挥中心 统筹：南都人物新闻工作室 策划：李陵玻 叶孜文 采写：南都记者 顾慧敏 摄影：南都记者 黎湛均 * 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。 南都君特选（戳下方标题）  哐！一个手滑，28万翡翠挂件碎了！你猜最后赔了多少   为资阿姨一家加油鼓劲  |
